Il avait le sentiment que son appartement devenait un moulin. Pire encore, un squat. Sa première colocataire avait disparu du jour au lendemain de manière mystérieuse. Un jeune femme sociopathe s'il se souvient bien. En fait, il ne s'en préoccupe pas vraiment. Ça ne l'a jamais intéressé. Et il ne s'y intéressera jamais. C'est bien connu, il se fiche du monde. Il ne réfléchit pas au sens de son existence. Juste à la manière d'obtenir le plus beau des jouets. Ce matin était ordinaire pour lui, rien n'allait être différent, le beau temps toujours présent, la chaleur dévorante qui ferait tomber plus d'un. Rien n'allait tout perturber, si ce n'est cette lettre qu'il avait déjà reçu. Il ne prit même pas la peine de l'ouvrir, il savait déjà le message. L'humain n'allait plus être seul dans son appartement, une fois de plus, il allait devoir partager. Il aurait soupiré s'il savait comment faire, il serait agacé, si seulement ça lui faisait quelque chose. Non, il s'en fiche. Ça ne l'intéresse pas. Qu'il vienne donc, ce personnage qui va dormir près de lui, qui va partager les placards et la salle de bains. Il n'a pas l'intention d'apprendre à connaître cette personne, il ne veut même pas y accorder la moindre attention. Il avance à son petit atelier et commence à finir ce hibou en bois qu'il avait commencé la veille, sans savoir qu'il était en train de créer un objet en lien avec le futur habitant des lieux. Puis il redresse un court instant le regard. Les placards et le frigo sont terriblement vides depuis des lustres. Il baisse le regard, reprenant son travail. Ça ne l'importe pas, le futur colocataire se débrouillera comme une grande personne.

Chacun pour sa pomme, c'est comme ça qu'il pense. Pas envie de perdre son temps, pas envie de considérer l'invisible à ses yeux. Il se leva, déverrouilla la porte et retourna au travail. Une heure plus tard, la statuette était finie et parfaite à ses yeux. Mais il ne sourit pas, il ne dit rien, posant l'objet dans un coin du bureau et commençant un autre ouvrage. Il laissa le temps défiler sans s'en préoccuper, complétant une collection d'animaux en bois, d'objets immobiles fait à la main comme dans un temps ancien. Son travail, son moyen d'oublier qu'il veut jouer, parier et surtout gagner. L'addiction le ronge toujours, il veut miser, il veut sentir l'adrénaline du risque de la perte. Mais il a failli en mourir, il le sait. Alors il lutte, il n'a guère le choix. Le temps passe, toujours aucune trace du ou de la future colocataire. Il s'en rassure, il n'avait pas envie de le rencontrer. Enfin, de la rencontrer. Et enfin, il entendit la porte s'ouvrir. Mais il ne bougea pas, comme si tout était normal. Ça ne le préoccupe pas. Il se fiche de qui vient de passer la porte, sa vie n'en changera pas. Il est tel un mort, un automate.

Il soupire longuement, son soupir s'envola dans l'air telle une traînée de fumée. Ses yeux se ferment, le monde extérieur est mort. Il ne s'en préoccupe pas, il continue à sculpter pour faire passer le temps trop long, mais pourtant si court pour l'humain qu'il est. Mortel parmi les immortels, le temps est une ressource qu'il ne devrait pas gâcher, mais rien n'y fera jamais. Il soupire encore, la porte vient de s'ouvrir. Un simple bruit rapide de la poignée ouverte accidentellement, puis le silence. Il ne bougea pas de son bureau, continuant son œuvre de silence, son travail visuel et précis. Il grave dans ce bout de bois les formes d'un oiseau en envol. Des fois, il aimerait être un oiseau, voler, voir ailleurs si le monde n'est pas différent. Puis il revient à la raison. Non, le monde sera vide, peu importe où il ira. L'intérêt ne reviendra jamais, il le sait que trop bien. Son regard doré admire le travail débuté. Puis tout se stoppa, le temps se figea l'espace d'un mot hésitant. Une fille, encore une hein. Il aurait voulu un homme, ne pas repenser à son ancienne colocataire, elle humaine. Il ne veut pas devoir supporter une présence magique trop près de lui.

Son regard et son cou pivotent lentement dans un geste presque mécanique pour voir la personne qui a franchi la porte avec sa valise à roulettes. Il fronça légèrement les yeux. Elle ne pouvait pas être humaine, beaucoup trop extravagante. Et cette mèche colorée, comment diable est-ce possible ? Il eut envie de grogner en constatant, mais se retient, retournant son regard vers son établi. Il garde les pieds bien maintenus au sol pour ne pas la faire bouger. Oui, la chaîne qui tient sa cheville droite, liée fermement au mur. La clé ? Elle est posée sur l'armoire d'à côté. Son but n'est pas de retenir l'humain dans son appartement, mais de le contenir. Il aurait pu bondir dans un accès de rage, lui qui hait cette magie.Son regard et son cou pivotent lentement dans un geste presque mécanique pour voir la personne qui a franchi la porte avec sa valise à roulettes.

Il laisse sa colocataire s'installer sans dire un mot, sans bouger de sa chaise. Il fait déjà nuit, mais il continue, éclairé à la faible lumière de la lune. Ça ne l'importe que peu au final. Tant que cette... personne n'est pas susceptible de lui faire perdre son humanité, il peut sûrement tolérer sa présence. Il attend, l'humain attend que la nouvelle venue s'installe et se présente. Sa curiosité veut le faire savoir qui elle est et si elle est dangereuse. Elle a une tête d'enfant innocent, mais certains masques ne cachent que trop bien la réalité douloureuse. Il soupire encore, soufflant sur son œuvre, son air emportant sur son passage des milliers de petites sciures de bois. Il est fatigué, il ne veut pas le reconnaître, il ne veut pas s'assoupir avec un ennemi potentiel à côté de lui. L'homme ne fait pas confiance, il a mis un cadenas sur son cœur et a jeté la clé par-dessus bord. Sa voix ne se présente pas, il est muet comme la mort, muet comme son souffle.